OLIVERIOS & PLATÓNICOS // LAURA CHIAVETTA // HOLODOMOR (3)

Yo sostenía la correa de Borys, e iba de la mano de mami. Andrei me miraba desde lo alto, su cabeza estaba apoyada en el hombro de nuestra madre. Recuerdo que me sonrió, o por lo menos eso pensé; ninguno de nosotros contábamos con las fuerzas necesarias para desperdiciar energía en gesticulaciones. Caminamos unos veinte metros en silencio, hasta que nuestro perro ladró. Los vecinos se alertaron y salieron de sus casas.

Apuramos la marcha. Nos seguían; cada vez se sumaban más, y cada vez más cerca. Volteé mi cabeza. Eran hombres y mujeres, sostenían palos y piedras. También había algunos niños.

—¡Vamos, vamos! —dijo mamá—, camina más rápido.

Me asusté. Y fui consciente de nuestra peligrosa situación; hasta olvidé que tenía sed. Estaba aterrorizado. Seguimos caminando rápido mientras los vapores hediondos nos abrazaban y el tumulto de gente nos perseguía, apurando el paso; los teníamos a escasa distancia. Mamá me tomó de la mano, fuerte, muy fuerte. Y aguijoneada por la desesperación me ordenó:

—Suelta a Borys.

—¡Mamá! —protesté y seguí sosteniendo la correa.

—Suelta a Borys.

—¡No! —grité con dificultad, tenía la garganta realmente seca.

Mamá me quitó la correa de la mano y soltó al perro. Al instante, la gente se abalanzó sobre mi amado Borys. Apuramos otra vez la marcha, mi madre lloraba y me arrastraba de la mano para evitar que observara lo que sucedía. Jamás olvidaré la intensa angustia de terror que experimenté. Sin saber en ese momento que lo peor aún nos aguardaba. A lo lejos se oían los gritos de júbilo, y escuché el último quejido de Borys.

 

OLIVERIOS & PLATÓNICOS // LAURA CHIAVETTA // HOLODOMOR (2)

Las mascotas desaparecían. Nosotros aún conservábamos a Borys, un hermoso perro pastor alemán. Nuestro afecto por él iba más allá de lo usual, por lo que mi madre se negaba a sacrificarlo. No obstante, la conducta del animal había cambiado en los últimos días, y eso me alarmaba.

Vivíamos en el centro de la aldea, papá viajaba una vez por semana al pueblo colindante, para buscar alimentos, a veces la suerte lo favorecía, y lograba cazar tres o cuatro ratas. Sin embargo, nunca eran suficientes.

Mamá estaba flaca, cada día la piel parecía pegársele más a los huesos; lo poco que había para comer lo destinaba a nuestros pequeños estómagos. A mí me tocaba una porción más grande porque era el mayor, tenía siete años. Mi hermano, en cambio, recibía lo mínimo; su cuerpo era pequeño y apenas gateaba. Mi padre se marchó esa mañana y las instrucciones fueron muy claras:

—No salgan. Se quedan en casa hasta que regrese, y no suelten al perro. ¿Entendido?

Mami y yo asentimos con la cabeza. Sin embargo, ese mismo día, la sed nos jugó una mala pasada. Se había acabado el agua de las botellas y el pozo más cercano estaba lejos, muy lejos. Mamá colocó los recipientes boca abajo, y logró recolectar algunas gotas. Me mojé los labios. ¡Qué felicidad! ¡Qué frescura! Era supremo. No obstante, el éxtasis duró poco. Al instante volví a sentir los labios secos, resquebrajados. Y lloré. Unas pocas lágrimas se deslizaron por mis mejillas y alcanzaron mi boca, me sentí aliviado, otra vez la frescura, pero las gotas saladas acrecentaron aún más mi sed. Por otra parte, el estómago me dolía, mucho, mucho, mucho. Mamá me miraba desesperada, y también lloraba mientras sostenía en sus brazos a Andrei. No lo pensó un minuto más, buscó un bidón y salimos hacia el pozo de agua.

 

OLIVERIOS & PLATÓNICOS // LAURA CHIAVETTA // HOLODOMOR (1)

Mi nombre es Marko. Me pregunto si alguna vez podré olvidar los sentimientos que experimenté aquella noche. Era el año 1932, la hambruna se esparcía por Ucrania, como una epidemia, silenciosa y mortal. Nuestra pequeña aldea no resultó inmune a semejante calvario. Los alimentos comenzaron a escasear lentamente, al tiempo que los cadáveres se amontonaban al costado del camino. El hambre se paseaba por las calles de tierra, mientras el hedor se tornaba más y más fuerte. La gente desesperada se lo comía todo, todo.